日本の近代酪農が作り出した「乳脂肪分が高くなければ牛乳じゃない」という間違った概念。大手乳業に安い原乳をできるだけたくさん供給するために一生牛舎につながれて育つ牛。そんな自然の摂理から逸脱した酪農に異を唱え、通年昼夜放牧・自然交配・自然分娩・餌は野芝野草だけという山地（やまち）酪農を現代に甦らせた男。農協と決別してまでも貫き通した理想の先にあるものは…。